這是侯導對自己童年的追憶，講述是片段式的，像深夜福利网站想起小時候，久遠的片段按喜好在腦海裏重新組合。阿孝的父親是廣東梅縣人，民國三十六年，父親決定全家搬到台灣，以為隻是去去就回，家具都買藤製的。八十歲的祖母用客家話叫他阿哈咕，傍晚她喊阿哈咕…回家吃飯啊，全村都學著這樣叫他。父親因為有肺病刻意和子女保持距離，他早早離世，後來母親也得病走了。那棟矮小簡陋的日式屋子外總是下著大雨，一群無依無靠的孩子就這樣經曆生老病死，慢慢長大了；高興或難過，阿孝總是仰頭在雨中唱歌。那些曆史大事，散落在記憶中，看起來和普通人並不相關，卻默默改變了人生。祖母、父母兩代人在這個最南端的土地死去了，他們的下一代卻在這裏逐漸生根。記憶裏總有那個暑天下午祖母帶他走的回家鄉的路，以及屋外那棵古老巨大的榕樹，當風吹過，人一禽一交一大清心下一句是什么總是沙沙作響。