《柔道龍虎榜》後再遇看完想鼓掌的“勵誌片”。惠子吃零食發出的第一聲聲響起就定調指引深夜福利网站去聽見內外的“聲音”。所謂能打到點的“煽情”是惠子無意間看到館長看她比賽錄像時不禁湧動漣漪的神情，是惠子與館長一同出拳眼眶泛出又忍住的淚光，是一個反打驚覺一臉淤青鞠躬致謝的女工是與惠子比賽的對手。電影很明白，深夜福利网站可以慢慢靠近聽見惠子的心，無法進入知曉她全部的意，就像每個人一樣。疫情之下，何止惠子凝視，凝視惠子。倒閉的拳擊館，衰老有夢的館長，協力幫助的教練，當保潔員的他們，當後廚也愛音樂的弟弟…電影收尾不是看著惠子，而是升起鏡頭俯瞰整座城市的普通人的日與夜。在隔絕的衰退的封閉的當下，生活裏的那一些些暖意總能在凝視與聆聽裏漸明。電影更明白，不必央求擁抱溫暖，就像惠子還是寂寥孤獨的，隻是她不再坐著了，得跑起來了。