還是太鬆散了些。戈達爾電影的本質是一種“兒戲”，角色帶著先入為主的指令扮演和宣讀某種立場，但又因為是“兒戲”，他並不謹慎考慮扮演（符號聯結）的有效性，也不在乎說服觀眾這一立場的完整性。因此從人物本身逸出奔向符號序列的離心力，以及不屑/無能化身為絕對理念的第二種離心力疊加，便形成了戈達爾電影中悲劇的來源（也是他鍾愛間離和中斷的原因）。所以，觀看戈達爾樂趣不在於被結構力形成的完整說服，而在於被元素碰撞而不到達的瞬間連結擊中，產生的思維火花。觀賞他的樂趣是智性的、官能性的、瞬時性的，唯獨不是邏輯或體係性的，正如在《狂人皮埃羅》的開始，他對委拉茲開茲的描述：到了晚年，他不再描繪事物，隻描繪事物“之間”。蔑視是被凝視者對凝視者的，生活對電影的，古希臘對現代的，神秘對精算的，身體對欲望的，大海對人類的。