最貼近他本人的表達。久違的第五代電影重現銀幕，象征主義統攝全片，迫使敘事邏輯讓位於符號，召回張藝謀黃金時期的作者特質。膠片被清洗、被掠奪、被丟棄、被掩埋，民族記憶亦被如此強暴對待，得到保存的隻是表象，真實已沒入風沙，空留故人故事。在審查介入下被動地形成冰山，即便反複暗示背景，也破壞了情節的驅動力。但是，虛構與現實、幕布前與後、創作與觀看形為的互動形成了活躍隱喻。遺憾當然是人生常態，希望導演有享受到這次拍攝的過程，電影之神的乍現就在不經意間，留給導演這樣不甘心的“壞分子”。欣喜又悲傷，看到導演的用力，也看到他的乏力，攝影機背後那個堅韌的、頑強的、尚存一息的生命力仍在抵抗遺忘。哪怕隻有一秒鍾，也是那一整個已逝去時代的回光返照。這種性質的作品一旦勉強成立，客觀的批評便不再顯得必要。